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De El circulo de la rosa se imprimieron 300 ejemplares y Torrivilla se esta
haciendo cargo de la venta | Foto: cortesia del autor

No es un texto cronoldgico tradicional sobre el arte conceptual en
Venezuela. El circulo de la rosa de Torrivilla, echando mano de una
escritura experimental que mezcla la critica de arte, el periodismo,
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la ficcion y el documento, visibiliza las précticas de artistas que no en la frontera entre Cacutay
Tachira
HACE 44 MINUTOS

han formado parte del canon de la historia del arte contempordneo

del pais.
También funciona, por su disefio que juega con la imagen y el Quiénes forman el circulo de
archivo, junto con un lenguaje en el que a veces el autor se poder en torno a Nicolas
mimetiza en el personaje principal, el artista Roberto Obregén, Maduro en Venezuela

HACE 1 HORA

como un artefacto que se propone representar un periodo de la
cultura venezolana del siglo XX.

Con la figura de Obregon en el centro, Torrivilla muestra el
conflicto entre discursos canénicos como la monumentalidad del
cinetismo, que reflejaba el optimismo de un pais con pretensiones
modernas que no llegd a ser tal, con el lenguaje conceptual de un
grupo de artistas que prefirié mirar hacia dentro de si mismos a la
hora de producir sus obras.

En 1991, Obregdn, nacido en Barranquilla, Colombia, pero que
vivié la mayor parte de su vida en Venezuela, asumid la curaduria
de una exposicién titulada Accrochage en la que junto su trabajo
con el de otros cuatro artistas conceptuales: Eugenio Espinoza,
Alfred Wenemoser, Sigfredo Chacén y Héctor Fuenmayor. La
muestra, explica el investigador en su libro, fue una «respuesta
inconforme ante las celebraciones de una élite, una critica callada
pero implacable a la institucionalidad venezolana que comienza con
el choque de un autobis en medio de una sala».

Los expositores de Accrochage, que nunca llegaron a conformarse
oficialmente como grupo, se diferencian, por ejemplo, de El Techo
de la Ballena, al que pertenecieron figuras como Juan Calzadilla,
Salvador Garmendia, Adriano Gonzdlez Leén o Caupolican Ovalles.
Mientras los balleneros se enfocaban en la militancia izquierdista,
los de Accrochage se inclinaron por ser mas como Armando
Reverodn: se encerraron en sus castilletes —»EIl Castillete», en
Macuto, estado Vargas, fue el taller y hogar de Reverén— y
desestimaron las modas. En el caso de Obregdn, su castillete fue
Tarma, un pueblo montafioso, también varguense, en el que vivié
hasta su muerte en 2003.
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El circulo de la rosa | Foto: cortesia del autor

Torrivilla explicé que entre sus motivaciones para escribir EI circulo
de Ia rosa, publicado bajo el sello independiente Profoundation, que
dirige con la artista venezolana Deborah Castillo, estuvieron sus
dias como profesor en la Universidad Catdlica Andrés Bello, donde
se percatd de que habia grandes vacios en los estudiantes de
pregrado sobre la historia cultural del pais.

«Era un conocimiento que, entendi, habia que buscar debajo de las
piedras. Habia que buscar en los remates de los museos o los libros
raros. Yo me puse en esa bisqueda porque siempre me he sentido
parte de esa historia cultural y contracultural de Venezuela»,
explicé el autor, que se define como escritor multidisciplinario y da
clases en el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey y la Universidad Nacional Auténoma de México.

También recordé que cuando editaba la Revista Ojo, medio
especializado en cultura que dejé de publicar hace cuatro afios,
pudo acercarse mucho a la literatura y el arte que se producia en el
pais. Apasionado por varios temas y obsesionado por encontrar
referentes de las pulsiones subterrdaneas de la cultura venezolana, se
encontrod con la historia de Obregdn.

En principio, dijo, no entendié mucho al artista. En un par de
ocasiones pasé frente a algunas de sus piezas sin detallarlas. Luego,
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en 2013, llegd a Venezuela, en la Sala Mendoza, la seleccién que se
habia hecho de Obregén para la trigésima Bienal de Sao Paulo.

«Ahi es cuando descubro la obra de Roberto Obregén. Empiezo a
enterarme de su historia y empiezan también muchos eventos
asociados. Fueron afios muy vitales. Aunque, y creo que esa palabra
no nos ha abandonado, se sentia la crisis», recordé Torrivilla.

Obregon tenia apenas 10 afios de fallecido y se comenzaba a hablar
mucho de él, se revelaban datos de su vida, sus inconformidades o
extravagancias. Cuando el investigador comenzé a tratar de
recopilar mds informacidn al respecto, se encontré muchas puertas
cerradas. Gente que no queria hablar de €l o que no se sentia
cémoda revelando cosas de su historia. A la par, continuda el
escritor, encontrd gente que le hablaba en calidad de chisme, que le
decian a quién odiaba Obregoén o a quién amaba.

«Empecé a descubrir una personalidad magnética, atrayente,
inteligentisima, fuera de serie. Era un artista que construia circulos
de complices a su alrededor. Muchas veces esos circulos no se
tocaban entre ellos», explico.

Torrivilla, con los pocos datos que pudo conseguir, publicé un perfil
sobre Obregén en Revista Ojo que también salié en Prodavinci. Ese
texto se movid, dijo, de manera significativa entre lectores y una
curadora amiga de Obregén lo llam¢ para decirle que la historia era
interesante como para profundizar en ella. «Ese llamado defini6 10
afios de mi vida», afirmé riéndose el escritor.

De El circulo de Ia rosa se imprimieron 300 ejemplares. El mismo
autor se esta encargando de la venta, por lo que los interesados
pueden encontrar el link de compra en su cuenta de Instagram
@torrivilla. Espera venir pronto a Venezuela para hacer la
presentacion del libro.
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—En el libro se percibe mucho hermetismo alrededor de la figura
de Roberto Obregén y que fue un trabajo detectivesco llegar a la
informacién que obtuvo.

—Si. Fue un trabajo largo que también se cruzé con mi propia ida
del pais. Tuvo los descansos propios de la migracion y los eventos
de crisis propios de la distancia. Fue un trabajo que me hizo
acercarme a los principales archivos del pais, como el Cinap, que es
el archivo de la Galeria de Arte Nacional. Tuve también el privilegio
de acceder al archivo de la coleccién Fernando Eseverri, donde
estan los diarios de Roberto Obregén y muchos de sus libros.
También fui al archivo de la Fundaciéon Gego. El libro me permiti6
descubrir el papel de Gego como una especie de centro
gravitacional de las practicas conceptuales en Venezuela. Fui
revisando estos archivos, buscando libros raros, consiguiendo libros
y catdlogos que no se conseguian. Llevado por el interés y el azar,
logré conseguir catalogos, exposiciones y entrevistas, porque
también se corre la voz y la gente se transforma en tu complice.
Consegui, por ejemplo, un libro muy importante de José Balza sobre
la radio en Venezuela, donde hay un personaje inspirado en
Roberto Obregén; un libro muy raro. Encontré cosas, pero para mi
sorpresa perdi otras. Hubo referencias que por las mudanzas se me
perdieron, archivos que salian de Internet y no podia volver a
acceder a ellos, comunicaciones que se perdian: lograba de pronto
entrevistar a alguien durante una o dos horas y luego no me volvia
a responder. En una investigacion las pérdidas en el camino son
importantes, no solo las cosas que uno descubre, que desentierra,
los testimonios que uno logra. El centro testimonial esta en las
entrevistas a los cuatro mejores amigos de Obregdn, con los que
hizo la exposicién Accrochage, 1a tinica que cur6 en su vida: Héctor
Fuenmayor, Alfred Wenemoser, Sigfredo Chacon y Eugenio
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Espinoza. Agradezco muchisimo que hayan conversado conmigo.
Ellos viven dentro y fuera del pais, viajan mucho, asi que fueron
entrevistas complicadas de conseguir.

—En el libro refleja que a pesar de que en el siglo XX tuvimos
muchos artistas importantes, el movimiento por antonomasia
venezolano que se divulga es el cinetismo. Parece haber muchas
omisiones tanto en la prensa como en el 4&mbito académico.

—En el libro en algiin momento digo que la historia del arte
venezolano no existe. A Roberto no le interesaba entrar o no en la
historia, lo dijo de manera literal en alguna entrevista porque, y
recuerdo la cita, recordaba que a Gego tampoco le interesaba entrar
o no en la historia, le interesaba hacer cosas. Tenemos una enorme
oportunidad de contar muchas de esas historias y de entender sus
lecciones. No he tomado ni me interesa una narrativa de la derrota,
aunque, como muchos venezolanos, me he sentido acorralado por
nuestra historia. Me interesa empezar a buscar esos archivos que
estan viajando como estan viajando 7 u 8 millones de venezolanos
por el mundo, que se han llevado sus archivos y sus historias. Me
interesan esas obras de arte que se quedan esperando por nosotros
para que contemos su relacién con el pais, su relacién con nosotros
como comunidad. Me interesa también una historia extrafia en la
que podamos caber venezolanos extrafios, venezolanos de la
distancia, venezolanos de la distorsion, donde podamos darle
cabida a toda esa extrafieza que siempre es dificil de conciliar con la
historia. La historia del arte venezolano efectivamente pareciera que
llega al cinetismo y nuestras prdcticas modernas. Por supuesto que
eso es asi. Porque eran practicas asociadas a un momento de
optimismo y de progreso en el Estado venezolano. Ademds de sus
didlogos con la historia del arte latinoamericano y mundial, tenian
su componente propagandistico de la idea de universalismo
venezolano. Es una idea que ha sobrevivido porque estd asociada a
toda esta monumentalidad del Estado venezolano, de represas,
aeropuertos, universidades, etc. Con este libro consegui tener
didlogos con los venezolanos que en los 70 ya tenian prdcticas
criticas con el cinetismo. Esta generacién de Roberto Obregoén, y de
su circulo en particular, era critica con ellos pero también, por
ejemplo, con El Techo de la Ballena. Les parecia que ellos habian
seguido muy rapido al poder del Estado, habian tomado cargos en
el gobierno y sus practicas habian sido apagadas. Eran criticos con
El Techo de la Ballena y el cinetismo porque les parecia que estaban
demasiado asociados a una idea propagandistica del progreso y la
modernidad venezolanos. Eugenio Espinoza, inspirado por el
Penetrable de Soto, hizo un Impenetrable porque decia que el
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Penetrable de Soto era como una fiesta. Espinoza queria més bien
poner obstdculos, que nuestra relacién con los elementos del arte
viniera de la incomodidad, del obstdculo, del silencio, en vez de la
fiesta, la celebracién y el encuentro aparentemente inocuo en el
espacio publico. Yo me senti en el camino mas perteneciente a esas
précticas criticas que a estas otras prdcticas optimistas. Porque
definitivamente el pais que recibié nuestra generacién no es el pais
de ese optimismo. Pareciera que develamos un poco ese escenario

de nuestro progreso que tenia mucho de cartén piedra.

—Gego es también uno de los personajes principales del libro.

—Fue un papel que descubri en la investigacion. Ahorita ella se esta
explorando mucho. Creo que estamos llegando a un consenso
critico respecto a que la practica de Gego y sus obras son
importantes como también lo fue su trabajo pedagdgico. De eso se
habl6 en la muestra de Gego aqui en el Museo Jumex de Ciudad de
México, cuya charla inaugural tuve el privilegio de dar. A Gego se le
he tratado de dar su lugar desde la critica con el término «inocente
subversién», como la inocente subversion de lo femenino en
Roberto Obregén o la inocente subversion de Gego frente a la
monumentalidad del cinetismo. Yo creo que no son nada inocentes.
Gego era disefiadora industrial, arquitecta, una gran conocedora de
la matematica, del espacio, los materiales. ¢Cémo pudo haber sido
inocente su subversion al construir estructuras paradojicas,
estructuras que aparentaban ligereza pero con una enorme solidez,
que cuestionaba justamente la relacién con el espacio, con el vacio?
Nada de eso fue inocente. Entre los hallazgos, porque también lo
son para mi, estd que estas subversiones son subterrdneas. Son
profundas, personales, hondas. Cambian nuestra relaciéon con

https://www.elnacional.com/entretenimiento/torrivilla-como-muchos-venezolanos-me-he-sentido-acorralado-por-nuestra-historia/ 7/13



6/9/24,9:22 am.

nuestra comunidad o con la historia. Creo que el papel de Gego
seguird creciendo mientras crezcan las revisiones criticas de su obra.

—<¢Inocente subversién tiene que ver con que era mujer?

—Por supuesto que si. El libro aborda, de manera poética, estas
construcciones y efectivamente hay prejuicios historiograficos,
criticos, pero también de recepcién en torno a estas obras y
estrategias que son consideradas femeninas. Por ejemplo,
imaginemos la monumentalidad del Abra Solar de Alejandro Otero,
en Plaza Venezuela, imaginemos las intervenciones de Cruz-Diez en
la represa del Guri e imaginemos el tamafio y las dimensiones de los
Penetrables de Soto. Ahora imaginemos una acuarela tamafio carta
de unos pétalos de rosa de Obregén. O imaginemos unas esculturas
hechas de alambre que Gego llamaba «bichitos», los cuales
alumbraba y veia cémo la luz se proyectaba en su misma pared. Es
dificil para nosotros y para la historia entender qué ecos pueden
generar unas obras hechas a escala tan pequefia. La historia las
suele subestimar o mirar con condescendencia por su escala,
dimensién y técnica. En el libro me interesaba ver estas obras en sus
trayectos deseantes, entender que (en el caso de Obregdn) estaba
puesta ahi en la diseccién obsesiva de la rosa, en la obsesién con la
fotocopia y con la estrategia de la fotocopia que cruza a este grupo
y la época, algo muy de los afios 70. Habia una subversién a esa
monumentalidad asociada tradicionalmente a lo masculino, pero
aca tiene que ver con estrategias que van un poco hacia la
demolicién, que van hacia descubrir el aparato critico del arte
entendiendo cdmo podemos ser criticos con ese mismo aparato.

—¢Cudl es su percepcién de Roberto Obregén como personaje y
artista?

—Creo, como escritor, que es un personaje fuera de serie. Un
personaje maravilloso. Un personaje de un talento artistico
extraordinario y de una vida apasionante. Pudiese ser el gran
protagonista de un cémic sobre Venezuela o sobre el arte
venezolano o de una serie, su vida da para eso. En ese sentido creo
que es uno de los grandes artistas de la segunda mitad del siglo XX
en Venezuela. Su obra y estos entramados afectivos que lo
construyeron nos permiten conocer un pais y construir este pais.
Estas obras también nos pueden hablar de maneras muy elocuentes
del presente. Nos permiten recorrer misterios, secretos y entender,
entonces, dialogando con ellos, que no se trata de buscar el reverso
de la rosa y decir «aqui estd su explicacién» o su interpretacién, algo
que la gente busca mucho en el arte. Es tratar de dejarnos llevar,
sumergirnos en su propio método y de decir que es cierto: la
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manera de construir nuestra historia, la manera de entender
nuestra relacién con la imagen, la manera de entender nuestra
relacién con los simbolos son mecanismos fallidos. Nuestras propias
verdades, personales, nacionales, comunitarias, estan llenas de
lagos de incomprensién. Creo que esas son las lecciones que nos
ensefia un método como el de las disecciones de Obregon, asi como
las obras de estos artistas contemporaneos: entender que estas
maquinas que usamos para entendernos, para imprimir significado,
son maquinas que imprimen signos faltantes, signos fallidos, signos
que no funcionan en su totalidad.

—Uno pensaria que la mejor manera de explicar esta historia es
desde un texto critico. Pero eligi6 un estilo més experimental,
incluso performdtico. ¢Por qué estructurarlo de esa manera?

—El libro crecié conmigo. Fui entendiendo o radicalizando sus
estrategias de escritura. Lo primero que escribi fue la parte de los
ensayos académicos. Pero entender los limites del método
académico y del documento me exigi6 otro planteamiento. Esto
tiene que ver con cosas personales y profesionales. Una de esas,
muy importante, es que tuve un trabajo en la Universidad
Iberoamericana en una céatedra en investigacién sobre estéticas de
la migracién. Fui mucho a la ciudad de Tijuana, donde me di cuenta
como entraban en crisis muchas de las narrativas periodisticas o
académicas con las que contaba. Empecé a entender que muchas
veces la historia que queremos contar se resiste a ser conocida por
nosotros. La historia del arte y el arte permiten ser criticos con el
propio método, permite ser criticos con tu propia mirada. Eso no se
lo puede permitir el periodismo, porque el periodismo debe estar
muy seguro del lugar que ocupa dentro de la sociedad para proteger
los valores y hacer denuncias. Yo necesitaba un lugar donde el
estatuto de verdad pudiese estar siempre en cuestionamiento, en
juego, regado de obstaculos. Entonces el libro empezé a
radicalizarse y encontré esta manera de tratar el archivo: decir este
archivo no son unas imdgenes que ilustran obras, sino que son su
propio dispositivo narrativo. Hay un montaje de imagenes con las
que yo también jugué. Imagenes distorsionadas, imagenes
montadas, incluso imagenes que cuestionan la misma idea de
autoria. Hay fotocopias de fotocopias de fotocopias. Por eso no
estdn identificadas o sefialadas, sino que tratan de contarte una
historia paralela a la del mismo libro. Luego, aparecid la necesidad
de que la poética, las imagenes de la vida de Roberto Obregén y su
circulo estuvieran en el centro. No lo podia hacer desde la academia
o desde la historia tradicional, porque estoy atado al documento. El
libro me obligd a cortar con el documento para respetar la imagen.
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(Georges) Didi-Huberman dice que la historia no puede hacerse
pensamiento sin imaginacién. Decidi apostar por la imaginacion
para que esa historia se revelara como no se habia revelado desde
otros lugares. A partir de un discreto trabajo documental, porque
estd basado todo en documentos, construi este guion, este drama
ficcional que se llama «El secreto de la rosa», que estd dentro del
libro y que te enfoca en empezar a cuestionar ese lugar de
narracion. Entonces de pronto mi voz se confunde con la de
Obregon, el critico disecciona versos del artista-objeto que hace
disecciones. En el caso de «La rosa enferma», esta esta idea del
chisme como fuente también histérica. Un chisme que me dijo él,
que me dijo Luis, que me dijo el otro. Para poner eso en escena
necesitaba alejarme de la idea de que todo lo que estaba diciendo
ahi tenfa un respaldo documental o verbal, para construir y
respetar, mas bien, no solo las imagenes sino también las
estrategias que estos artistas hacian, que tenian que ver con la
ficcionalizacion, la distorsidn, el juego o el obstaculo. El libro se
construy6 con mucha atencion al disefio para que correspondiera
con el fondo y no fuera solo un contenedor de un texto, sino un

dispositivo: que fuera en si mismo una obra.

—Definiria de alguna manera el género del libro? Vemos
periodismo, lenguaje académico, ficcién

—Tengo dos respuestas para ello. Una es la palabra experimental.
Hace que puedan caber todas estas practicas o estrategias. Pero en
el libro me di cuenta de que tiene que ver mds con un método
salvaje. Tiene que ver con una leccidon que encontré en la historia de
Obregédn: la idea del jardin salvaje que él cultivaba cuando estaba
chico en Barranquilla con su abuela. Su abuela lo impulsaba a sacar
los granitos de semilla del arroz que no venia limpio. Ellos
sembraban esas semillas que venian en el arroz en un jardin y
creaban un jardin salvaje. Este es un libro creado como el jardin
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salvaje. Un libro que tiene semillas extrafias que se dejan sembradas
en la tierra para que crezcan flores incomprensibles, inesperadas.

—<¢Podrias explicarnos el significado de archivo salvaje?

—No estd teorizado en el libro, tiene que ver con un término
poético. Para mi tuvo que ver con entender las capacidades politicas
y metodoldgicas de la poética, y entonces empezar a reconocer en la
historia estas claves para su propia narracion, asi como estas claves
para su propia interpretacién. Tiene que ver con entender el archivo
mas con lo visible que con lo invisible. Esta es una historia hecha de
archivos desordenados. Es una historia hecha de archivos
migrantes, archivos moviles, archivos que aparecen y desaparecen.
Entonces, archivo salvaje tiene que ver con una comprension de los
archivos subterrdaneos, pero con lo reprimido para nosotros mismos
y para la historia. Esta no es una historia que se encarga de develar,
decir o encontrar esa llave que abre la puerta. Quiere mas bien
dialogar entre puertas cerradas. Tiene que ver con vernos a traveés
de los huequitos que nos deja la historia y reconocerlos. Tiene que
ver con salir a sembrar una rosa en un paisaje nocturno. Tiene que
ver con la idea de Roberto Obregdn y de su abuela de ver estrellas
en la noche e inventarnos nombres para esas constelaciones porque
no los sabemos ni nos importan.
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—¢Estar afuera hizo crecer la necesidad de continuar investigando
a Obregén?

—Este es un libro que solo se pudo haber escrito en México,
honestamente. Aqui aprendi a desplegar esas estrategias
experimentales que no tenia. En el epilogo, para que no me falte
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ninguin nombre, estdn mencionadas ampliamente todas las personas
que me ayudaron a escribirlo. Soy un creyente de que no escribimos
en soledad. Aunque sea yo quien firma, escribimos ayudados por un
montdn de personas, por un monton de conversaciones, un montén
de didlogos. También hablamos con las fuentes, hablamos con los
testimonios, los documentos. Dialogamos con ellos. Creo que ahi
hay muchas lecciones para los venezolanos del presente y del
futuro. ¢Qué lecciones puede dar la fotocopia, La rosa enferma, el
collage cursi o un Impenetrable? Creo que podemos hacer una
historia en la que los venezolanos extrafios, los venezolanos en la
distancia y los venezolanos en la distorsién podamos ver cémo nos
empezamos a contar. Luego de estas primeras olas migratorias,
podemos tener las herramientas. Hemos aprendido unas y
desaprendido otras para contar estas historias, que requieren que
olvidemos o ignoremos otras cosas, y que empecemos la tarea de
imaginar aquello que todavia no estd. Hacer que entonces exista
esta historia del arte venezolano. Que la contemos, la hagamos
existir y latir con fuerza y sentir que podemos pertenecer a ella.
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